Я родился 5 мая 1927 года в селе Высокий Колок Новомалыклинского района Ульяновской области. Родители мои трудились в колхозе. В семье воспитывались старший брат Иван, 1924 года рождения, и младший Петр. В 1930-е годы машина в селе вызывала огромное удивление. Как слышна работа мотора по соседней улице, все ребятишки туда бегут. Поглазеть. На другой стороне слышим – обратно скачем. Только бы увидеть машину! В 1936-1937-х годах появились первые трактора. До 1936-го из-за засухи урожаи были плохие. Вот в предвоенные годы пошла родить земля, легче стало дышать. И тут война…
Я к тому времени окончил четыре класса. 22 июня 1941 года что-то копался в огороде, и объявили по радио о нападении Германии на Советский Союз. По своему мальчишескому разумению решил, что та война быстро пройдет: немножко повздорят, месяц-другой, на том и закончится. Такое представление было. А растянулось все на четыре года.
Отца Дмитрия Васильевича в сорок лет забрали в Красную Армию. Ушел на фронт в конце 1941-го, а в 1942-м пришла нам похоронка. Старшего брата тоже мобилизовали. Он служил в химических войсках и не попал на фронт. Они готовились отражать химатаки врага.
В колхозе забрали всех мужчин, лошадей, даже задрипанную «полуторку» - и ту взяли. Тяжело стало работать, перешли на быков. Запрягали их, и я помню, как в 1942 году погонял их в поле: «Цоб! Цобэ!» На них же отвозили на арбах зерно на железнодорожную станцию за пятнадцать километров. Утром на паре быков выезжал. До обеда, а то и после, добирались. Быки шагают не очень быстро. Только к темноте возвращаешься домой. Эвакуированные в селе появились. Пошла любовь. Наша молодежь женилась на эвакуированных девчатах. Две или три свадьбы сыграли.
В армию меня забрали 23 октября 1944 года. Направили в Мурманск. Ехали осенью в телятниках. Прохладно было. Долго везли, ведь ленинградская дорога оказалась вся разбитой. Нас из Ульяновска отправили на Иваново и Вологду. Да Архангельска привезли, где погрузили на пароход, и оттуда добрались морем в Мурманск. Выйдешь на палубу – по бокам корабли сопровождения, ведь два здоровых транспорта набили нами, салажатами. Побаивались вражеских подводных лодок.
В Мурманске определили в учебку. Месяца два обучали. Кричали «Ура! Ура!» да бегали по сопкам. Вот и подготовились. Фронтовиков с норвежской границы отправили на центральное направление, а нас на замену поставили. Попал краснофлотцем в 101-й отдельный местный стрелковый батальон Северного флота. Стояли на границе с Норвегией. Интенсивных боев там не было, только кое-когда постреливали. У нас сил наступать также не было. Ведь основным направлением было центральное. Нас поставили как пограничников. До дня Победы там стояли.
Пока на фронт не попали, хреново кормили, а вот на границе получше стало, хотя и случались перебои с питанием. Выдали нам белые полушубки. Тепло. Вооружили винтовками Мосина. У командиров автоматы имелись.
9 мая 1945 года сообщили о капитуляции Германии. Каждый патрона два-три в воздух выпустил. Командиры дали длинные очереди из автоматов. На том и все. Но люди сильно радовались.
После войны отслужил шесть с половиной лет. Демобилизовался в 1951 году в звании ефрейтора. В Крым переехал в 1972-м. Работал шофером в колхозе имени Андрея Александровича Жданова. На пенсию вышел в 1987-м.
Интервью и лит.обработка: | Ю.Трифонов |