Там при станции находился барак, такой грязный, в нём были двухэтажные нары, но меня положили на кровать. Я лежу, история болезни – у меня на груди, а мне так стало обидно: ну чего – мальчишка, и я расплакался. Думаю: «Господи, такой глубокий тыл и тут – такая грязь!» Мимо меня проходила врач, увидела, что я плачу и говорит: «А ты что, сынок?» Я говорю: «Как что – тут такой глубокий тыл, а здесь такая грязь у вас!» Она посмотрела документы и говорит: «Он же гвардеец, положите его в палату!» Меня сразу подхватили – и в палату. В палате лежали моряки, всего стояло кроватей десять, на подоконниках – цветы, и меня в таком виде, в моей синей милицейской гимнастёрке, такого грязного, положили на эти белоснежные простыни. Я говорю: «Ну вы бы хоть раздели меня!» Они говорят: «Да ты тут недолго полежишь, полчасика – и всё». Верно, через полчаса меня опять – на носилки, и на машине скорой помощи отвезли в школу, где располагался госпиталь. Там посадили на топчан, приходит врач и говорит: «Вставай на весы». А какое «вставать на весы?» Я сижу, молчу. Она тогда поняла, в каком я состоянии, и кричит: «Баба Маша, иди сюда!». Пришла баба Маша, врач ей говорит: «Поставь табуретку на весы, взвесим, сколько он весит». Я вместе с шинелью весил 38 килограмм, а рост у меня – 165 см.