Родился я в деревне Кушкушаре, что расположена в 1,5 километрах от Патракеевки, а все детство прошло в Кади. Отец мой ходил на гидрографическом судне, и однажды у Канина они потерпели аварию. Судно раздавило. По льду они добрались до Канина, а там их ненцы на своих упряжках доставили в Шойну. После этого отец тяжело заболел и через три года умер. Так что дальнейшее мое воспитание целиком легло на плечи матери. Как и все мои сверстники, увлекался я охотой да рыбалкой и, конечно же, дальнейшую жизнь свою не представлял без моря.
Начало моей флотской биографии относится к июню 1943 года. Мне в тут пору было 16. И впервые моим домом стало судно «Ост» Беломорской военной флотилии, в экипаж которого я был принят матросом. Рядовой состав «Оста» был избран из гражданского населения, а командный – из морских офицеров. Судно было гидрографическим и занимались изучением течений, промерами глубин, навигационными вопросами. Но шла война, и, естественно, на корабле для защиты от нападения имелось оружие: два крупнокалиберных пулемета. В моем заведовании был пулемет левого борта.
И все-таки я был человеком гражданским…
В седьмого сентября 1943 года стал военным моряком. В этот день мне исполнилось 17 лет (кстати сказать, демобилизовался я ровно через семь лет, седьмого сентября 1950 года). По призыву сразу же попал на Северный флот. Отправили учиться в школу гидроакустиков в г. Полярный. К причалам недалеко от школы подходили и уходили обратно в море корабли. Их встречали, провожали, салютовали приходящим с победой, а порой и объявляли траур по погибшим. Что ж, война – дело серьезное. И готовиться к работе на войне нужно крепко.
Мы, курсанты, поняли это довольно быстро и за обучение специальности взялись со всем жаром пылких молодых умов. Флот тогда особенно остро нуждался в гидроакустиках: Германия бросила значительные силы подводного флота на Север с целью парализовать доставку грузов в Мурманск.
Готовили нас основательно. Учебой постоянно интересовался командующий флотом вице-адмирал Армений Григорьевич Головко, часто посещавший нашу школу. После практики я был направлен на большой охотник – БО-228. Главной задачей была охрана транспортов, конвоев, дозорная служба, поиск и уничтожение подводных лодок. Их мы обнаруживали нередко. Две из подлодок – в декабре 1944 и в апреле 1945 – наш охотник повредил.
Ох и нагло же вел себя враг! Помню, в полярную ночь 44-го года фашистская лодка из подводного положения торпедировала транспортный пароход «Диксон». Однако обе торпеды прошли мимо корпуса, одна по корме, а вторая – по носу, и, врезавшись в берег, взорвались. Видимо, для того, чтобы посмотреть на результаты сделанного, фашисты решили подняться на поверхность, и лодка неожиданно всплыла. Так я впервые увидел ее на поверхности. Она тут же погрузилась. Мы долго ее преследовали, но, к сожалению, ей удалось уйти…
Конечно, военному поколению никогда не забыть тех трудных лет. Нам, бывшим в ту пору подросткам, война особенно памятна. Ведь в ту лихую годину на мальчишек легла такая же большая ответственность, как лежала на взрослых. Ответственность за судьбу страны. И, наверное, поэтому, мы быстро взрослели. Сказывалось еще и близкое прикосновение смерти. Гибли товарищи. Эта гибель болью отзывалась в сердцах, но вместе с тем она и закаляла наши сердца, обязывала нас громить фашистов всюду и везде. Но для того, чтоб бить врага, надо было терпеливо и мужественно учиться трудному делу войны…
Самый памятный день для бывших фронтовиков – это 9 мая 1945 года. Подняли нас тогда в два часа ночи по боевой тревоге, а вместо тревоги ворвалась в сердце радость. Победа! Наверное, именно в этот час, как никогда раньше, прорвалось наружу наше мальчишество: мы бурно выражали свой восторг!
Послевоенные годы моей службы прошли тоже на Северном флоте. С 1948 года ремонтировал знакомые мне приборы. После демобилизации два года побыл «сухопутным», а потом все-таки снова потянуло в море. Так пришел в Архангельский траловый флот. И надо сказать. Что та закалка, которую я приобрел на военном флоте, пригодилась мне на всю жизнь. В чем она, эта закалка, проявляется? По-моему, в умении прямо смотреть в лицо трудностям, находить выходы из сложных ситуаций, в решительности и смелости, чувстве товарищества, упорстве в пути к цели, и, наконец, верности делу, которому ты служишь.
Через годы войны пройти было трудно. Но сейчас, когда видишь счастливое детство наших малышей, счастливую юность семнадцатилетних, думаешь, что через все это стоило пройти. Ради мира. Ради счастья.
Однако, радуясь сегодняшнему дню, нельзя забывать о цене, которой добыт этот день. В наших сердцах живет Память, а в умах молодых, не знавших войны, должно жить Знание о суровом времени людского мужества.
